肖复兴：鲫鱼汤

作者回忆大学毕业后重返北大荒的经历，成为当地知青返乡第一人。乡亲们热情迎接，杀猪菜宴席摆满院落，酒香弥漫间，唯独车老板大老张缺席。大老张是队里有名的北大荒酒鬼，终日酒不离身，却与作者因《水浒传》林冲与阮小二的争论结下情谊。
宴席过半，大老张拎着两条七星河畔钓的小鲫鱼现身，这是他首次为替作者炖汤而忍酒一上午的成果。鱼汤虽寡淡，但北大荒鲫鱼汤故事承载着克制的成全与真挚的情谊。
三十五年后，七星河畔水草依旧，但那个清晨忍酒钓鱼的人已不在。故事揭示：一个地方令人怀念，不仅因风景，更因朴素细节中的情谊。正如大老张的鱼汤，无需惊天动地，却如陈年老酒，随岁月愈显纯粹。