文章围绕着作者害怕失去朋友、父母离异以及与父亲关系变淡等问题展开。内容涉及了友情困扰、家庭问题、沟通困难、成长焦虑和父母关系等多个方面。作者表达了对于人际关系和家庭环境带来的种种挑战和焦虑,并寻求解决之道。