若无相欠，怎会相见

作者回忆大学时期依靠父母每月1200元生活费的生活，工作后收入增加却因房贷、车贷等支出陷入“信用卡最低还款压力”。为实现买房执念，他通过向朋友超哥借款和奶奶向邻居筹款凑齐首付，制定“首付借款偿还计划”，两年内还清亲友债务，仅剩银行房贷。
文中提到亲戚案例：大姨为博士儿子全款购房背负债务，退休计划被迫延迟；邻居阿姨为儿子婚礼耗尽积蓄，丈夫患癌却未得到子女照料。这些事例反映部分父母为子女提供“父母无私经济支持”，甚至牺牲自身生活，却面临“亲情感情无法偿还”的困境。
通过电影《活着》的解读，作者探讨“人生债务偿还困境”。主角富贵因赌博败光家产，经历战争、丧子等苦难，最终在生死边缘领悟生命价值。影片暗喻父母与子女间的羁绊如同“人生债务”，既有物质亏欠，更有情感责任，但感情债难以量化偿还。
结尾反思成年人的亏欠常态，强调珍惜眼前、减少遗憾。作者认为“父母无私经济支持”源于自愿付出，而子女需以责任回馈。无论是物质债务还是“亲情感情无法偿还”，生命本身的价值高于一切，面对压力时需坚守“人生债务”中的责任与希望。