不是所有关系都能被定义

人与人之间的关系往往难以被语言准确定义。作者以合租室友为例，指出“室友”一词无法涵盖共同生活三年的亲近感，而“朋友”或“家人”也因缺乏主动选择或血缘束缚显得不够贴切，这种关系触及了语言边界。
现代情感中涌现的新型关系进一步挑战传统定义。例如牛津词典候选词“情境关系”（Asian Shape），指双方达成共识、享受亲密却无承诺的浪漫式连接，既非恋爱也非露水情缘。电影《好东西》和《似晴天似雨天》中的人物关系也呈现类似特质：前者是医生与患者的微妙互动，后者是保姆与天才男孩超越年龄、阶级的情感纽带，均无法用单一词汇概括。
追星行为同样展现了未定义关系的复杂性。粉丝与明星的联结可能包含偶像崇拜、情感寄托与精神共鸣，远超“偶像与粉丝”的标签。类似地，朋友之间也存在酒肉之交、知心密友或共同经历者等不同层次，语言难以精准描述这些情感流动的差异。
作者结合自身经历，提到幼年保姆“姑姑”介于亲人与雇佣关系的特殊情谊，强调情感的本质在于纯粹感受而非标签。KY文章指出，许多关系如同齿轮缝隙中的灰尘，虽不成型却承载独特价值。最终，人与人之间的缘分与真实互动，比固定定义更能诠释爱的多样形态。