死亡不是终点，遗忘才是

小屋的建造与节俭传统
奶奶因不愿给子女添麻烦，坚持在杂物堆旁建造独立小屋。小屋由旧家具和简朴材料组成，仅容纳床、柜和木沙发，体现老一辈节俭持家的生活理念。尽管简陋，这间坐膝向东的小平房成为作者童年最温暖的归属地。
小屋的情感联结与童年庇护
奶奶的小屋被作者称为“安全屋”，承载着成长中的喜怒哀乐。无论是被父母责备、与同伴争执，还是学业受挫，小屋始终提供慰藉。屋内常备零食、弹珠和睡前故事，孩童视角中的“魔法”实则是奶奶无声的关爱与陪伴。
小屋的消逝与记忆留存
随着奶奶离世，小屋的“魔法”随之消失，最终被清理并计划改建为高楼。尽管物理空间不复存在，小屋见证的祖孙互动和童年温暖回忆，如奶奶用月饼盒变出弹珠、讲述故事的细节，成为作者心中永不磨灭的爱的传承。