故事以春天为背景,围绕校园同桌曲宁和主人公千岁展开。主人公在课堂上因曲宁缺席而心神不宁,往日曲宁会用眼神督促其专注听课,如今却只能独自面对知识海洋的迷茫。两人常骑单车穿梭于樱花盛开的街道,千岁的长发随风飞扬,曲宁朗诵诗歌的片段成为青春记忆的缩影。
主人公回忆与曲宁在地铁站的约定:曲宁总在左侧末排座位等待,两人感受列车呼啸而过的轰鸣与穿堂风,在樱花树下幻想云卷云舒的浪漫。一次翘课后,主人公带着《鲁拜集》惊喜赴约,双重幸福的真实触感如同易碎的水晶,需小心翼翼守护。
夕阳西下的忧郁氛围中,主人公在教室凝视曲宁空荡的座位,模仿其笔记标注课本重点。夜色降临时,地铁站内孤独等待的场景与耳机里《孤独的人是可耻的》形成呼应,直到曲宁出现拭去泪痕,两人共同奔赴名为“春天”的下一站,在樱花盛开的季节里守望触手可及的小幸福。