主人公通过反复出现的梦境追溯童年片段,梦境中的豆沙包小冰砖梦境元素与南京童年生活细节紧密关联。宁海路的梧桐树光斑、周阿姨的倾诉场景、邻居黑皮的恶作剧,以及秋日螃蟹和菱角的味觉记忆,构成零散却鲜明的童年记忆的神经末梢。
对过往的回忆呈现碎片化特征,尤其是中学早恋记忆模糊引发困惑。同学提及树下亲吻的场景与初恋男友的否认形成矛盾,揭示记忆缺失情绪波动对自我认知的冲击。成年后通过凉床青苔感官细节和夏夜热空气的触觉,反而能清晰复现南京夏夜凉床记忆,但童年整体轮廓仍难以拼凑。
成年情绪自控机制成为生存策略。主人公意识到自身神经敏感特质导致情绪易激,需刻意保持镇定以避免失控。尽管承认记忆衰退与童年轻盈的消逝,他仍选择珍视当下,将过往心结转化为可剥离的草叶,在沉重现实中维系对生活的掌控感。