76荞中怪 改写

长山县因地处青鸾蝶帐之间，常年笼罩云雾，流传着诸多奇风异事。县东老翁安某世代务农，对秋收荞麦地尤为执着。某年荞麦丰收，他因担忧外村流民偷粮，执意独自守夜，期间遭遇赤发山鬼袭击。安老翁以祖传枣木长矛抵抗，矛尖却如陷棉絮，鬼物嚎叫震落荞麦后消失。
次日正午，鬼啸声再度惊现，众人逃散后发现荞麦地留有巨物盘踞痕迹。安老翁坚持扎箭备战，第三日暮色中鬼物盘旋而至，箭雨逼其退去。荞麦归仓后，老翁固执堆砌麦杆垛，每日登高守望。第七日虚时，山鬼突袭垛顶，折其长矛致其重伤身亡，胸前青黑抓痕触目惊心。
村人依老者建议将安老翁速葬，其荞麦地此后怪风频起，未毁麦杆垛三年方颓。秋收时节，乡野流传“安老伯索命鬼”传闻，成为警示孩童的诡异谈资。赵大牛等人亲历事件却难解真相，李栓子等店户的疑虑与老翁的执念交织，终成一段山鬼与人性纠缠的未解之谜。