馋嘴老汉

在宁静竹鸡村落中，热心肠的王老汉因家乡遭遇百年不遇旱灾而流落至此，被村民收留后重获新生。他勤恳劳作，与村民和谐相处，直至隔壁搬来书生秋时与其妻玉娟。秋时夫妇为躲避城市喧嚣隐居村中，却在三个月后因秋时意外坠入村口冰窟笼溺亡，玉娟在葬礼上诡异大笑，引发村民猜疑。
玉娟因丈夫冤死与村民欺辱，心生绝望玉娟复仇之念。她受秋时托梦启示，利用丈夫遗体饲养复仇汉娃传说中提及的邪物，导致竹鸡村再度陷入百年不遇旱灾。为生存，玉娟甚至杀害仇人食肉饮血，但村民因逃难未察觉异状。
王老汉因饥饿误食玉娟煮的“怪肉”，发现真相后探查秋时坟墓，揭露汉娃复活的阴谋。玉娟承认仇恨驱使她召唤邪物，意图摧毁村庄。王老汉果断打晕玉娟，组织村民集体撤离，并放火焚烧村庄以灭汉娃。最终，王老汉与玉娟双双走入村庄覆灭火海，以生命终结灾难。
村民在雨水中重返故土，却不知是热心肠的王老汉与绝望玉娟复仇的牺牲换来了安宁。百年不遇旱灾随火海消散，竹鸡村终得重生，而复仇汉娃传说与村口冰窟笼的惨剧，成为村落历史中一段隐痛记忆。