八十年代县城机械厂技术员凌阳因拒绝父母安排的相亲,选择离家暂住发小方勇家。在传统家庭观念与个人婚恋观冲突中,其父林建国强调相亲对象的稳定条件,而凌阳坚持感情自主,矛盾升级导致他离家出走。
暂居方勇家期间,凌阳结识方勇姐姐方雨燕。这位在市里读师范大学的姑娘以清新气质打破凌阳对相亲对象的固有印象。两人在日常相处中逐渐产生好感,但碍于朋友关系始终未表露心意。
护城河遇险事件成为转折点:方雨燕策划假扮混混试探凌阳,月光下共渡危机后情感升温。此事引发方勇误会,却意外促成两人直面感情。凌阳突破心理障碍展开追求,最终通过双方家庭认可。
多年后方勇从反对转为祝福,凌阳与方雨燕终成眷属的婚礼成为县城佳话。四十年婚姻生活中,两人始终珍视当年县城机械厂技术员与大学生相恋的缘分,方雨燕更坦言假扮混混事件是主动争取幸福的关键策略。