98年爷爷招工，麦客完工后不辞而别，多年后我塞给他一个红布包

1998年夏季收麦工作迫在眉睫，刘根生因儿子刘大勇意外摔伤面临农村手术费用危机，急需四川麦客团队支援。孙长福和张建国两名麦客接下活计，顶着高温完成十五亩麦田收割，却在得知刘家困境后不辞而别，留下八百元救急款和"还善缘"字条。
二十五年后，省城人民医院消化内科主任刘小北在胃出血急诊室接诊时，通过患者手臂的山字疤痕标记认出孙长福。手术成功后，刘小北将装有照片和两万元的感恩红布包裹交予对方，完成祖父临终嘱托。
孙长福带着红布包裹里的资金，实现与亡友张建国的合伙开饭馆计划。他购买成都火车票前往故友墓地，将半数款项埋入黄土。列车穿越麦收黄金季节的田野时，斑白鬓角的老麦客凝视着窗外翻滚的麦浪，耳边回响起二十五年前摩托车上关于未来的畅想。