浙江就医老知青李桂花在杭州三甲医院胸外科就诊时,发现主治医师周文博的眉眼与年轻时在西北知青周涛往事中相识的恋人极为相似。 女儿王小梅陪诊期间察觉母亲情绪异常,李桂花因肺部CT小结节检查的紧张情绪被记忆牵动,回忆起1968年下乡西北知青下乡杨家沟时与周涛的相遇。
胸外科主任周文博主动询问李桂花是否认识周涛,揭开了尘封五十年的家庭秘密。 周文博坦言自己是周涛之子,并讲述被医生养父母培养成材的经历。李桂花含泪承认当年因政策限制离开西北,隐瞒怀孕事实,母子医院意外相认令王小梅震惊发现同父异母的兄长。
周文博展示李桂花遗留的亲笔信,信中提及为孩子取名“文博”的缘由,呼应周涛临终前遗憾。 李桂花得知周涛终生未忘旧情,每年清明遥祭往事。后续治疗中,周文博以专业态度跟进母亲病情,兄妹关系逐渐融洽。
最终,三人共叙往事,李桂花释怀愧疚,周文博强调命运安排的意义。 这段跨越半世纪的母子重逢,以医疗检查为纽带,串联起知青回忆、家庭秘密与亲情救赎,为周涛遗憾画上温暖句点。