故事围绕一位老太太临终前的异常预兆展开。老太太半夜声称家中来了许多客人,但儿子和儿媳并未见到人影,随后求助村里的高人赵师傅。赵师傅认为村里将有灾祸,让家人取来抬棺的龙柱和千斤顶,并在阴风骤起时用其撞击门窗、砸地驱邪,同时念诵咒语平息异象。
赵师傅告诫老太太,她所见“客人”实为幻觉,需在床底放镜子、枕下藏剪刀以辟邪。但次日深夜,老太太仍与空气对话,提到老姐妹薛芳,并试图跟随“人影”离开,导致摔伤卧床。几日后,村里九十多岁的薛芳离世,老太太也在次日去世。
赵师傅解释此事为“在劫难逃”,暗示老太太临终前感知到薛芳的死亡征兆,但无法避免自身命运。故事通过龙柱辟邪、阴风异象等细节,呈现民间对临终预兆与灵异现象的解读,引发对幻觉与现实关联的思考。