一个二货不小心做了头目！

晁盖原为县城财主，因托塔天王外号来源彰显其力大无穷，终日与男性友人健身饮酒。受刘唐红毛混混怂恿，伙同吴用阴谋策划者等人策划生辰纲抢劫事件。晁盖缺乏长远规划，抢劫后仍回村撸铁，最终因白胜泄密暴露行踪，被宋江通风报信后仓促焚家逃亡。
宋江借江州劫法场行动树立威信，通过权术策略逐步架空晁盖。晁盖攻打曾头市时中伏，遭史文恭毒箭事件身亡，临终设局欲阻宋江继位。宋江借河北土豪卢俊义擒史文恭，完成权力交接，其招安路线迎合梁山体制内成员诉求，逐步统一山寨发展目标。
吴用阴谋策划者多次设计陷害他人，包括卢俊义家破人亡、黄文炳灭门等事件。原著通过晁盖领导梁山泊的荒诞经历、宋江权术策略的缜密布局，展现江湖群体在利益与生存压力下的复杂抉择。作品未刻意褒贬人物，而是通过生辰纲抢劫事件、招安路线冲突等情节，呈现古代社会边缘群体的生存困境与时代局限性。