文章以回忆开篇,讲述作者与父亲因家庭困境分离两年的往事。祖母去世、父亲失业后,家中变卖典当还债,父子共同处理丧事,家境日渐惨淡。父亲为谋生前往南京,作者则返京求学,两人在浦口车站经历离别。
车站送别场景中,父亲本已托付茶房照料,却因不放心亲自陪同。作者目睹父亲蹒跚攀爬月台买橘,其青布棉袍的背影与细致叮嘱形成强烈对比,暗含父子间含蓄关怀。当时作者对父亲的过度操心不以为然,多年后忆起月台买橘场景,方在泪光中深感愧疚。
结尾提及父亲晚年书信,透露病痛缠身仍惦记儿孙。作者透过“大去之期不远”的家书,再次浮现父亲车站离别时的背影,将家庭责任、奔波谋生与父爱深沉交织,流露出对亲情疏离的遗憾与追念。