太平狗（03）

程大冢带着太平狗在倒春寒突袭城市的夜晚流浪。高架桥下聚集着拾荒人和乞丐，围着一簇半燃的火堆取暖。程大冢因轻装进城，仅穿旧毛背心，被城市春夜刺骨寒折磨得瑟瑟发抖。一名流浪汉无故砸伤太平狗，加剧了人狗相依为命的困境。程大冢想起山区火笼屋记忆，那里有腊肉香气和温暖火种，与城市寒冷形成鲜明对比。
太平狗被苏格兰牧羊犬挑衅时，发出震慑城市的警告吼声，展现出神农架赶山狗魂的本能。程大冢在寒夜中萌生弃狗求生念头，却因狗体温带来的慰藉而犹豫。他反思进城务工的无奈：为偿还债务和供孩子读书，被迫离开鸦鹊岙老家，却陷入比山区冬季更残酷的城市生存战。
高架桥下的流浪者们以敌意目光接纳程大冢。火堆渐熄后，他枕着背篓回忆火笼屋生活细节——抗干苞谷、熏腊肉、与猫狗共处的烟火气。此刻城市霓虹闪烁却无人温暖，寒风卷走最后一丝希望。太平狗因伤痛和饥饿蜷缩，梦境里重现森林捕猎的豪迈，与现实中的城市流浪形成撕裂式对照。