打火机（08）

一名穿着休闲沙滩装款式的年轻女性于真在海边游逛时，被冷饮店老板娘劝说购买蜡笔小新泳衣，却在比基尼展示区流连忘返。她的犹豫源于对丈夫的愧疚，以及对自我身份的复杂认知。
回忆追溯到大三时期，于真遭遇家乡警察询问案件调查心理压力事件。两名警察试图通过照片和话术逼迫她承认与罪犯的关联，但于真以沉默和否认应对，展现出自我欺骗防御机制的保护性反应。这次经历加深了她对人际关系的戒备。
与丈夫的婚姻关系中暗藏谎言。初夜虚拟记忆的刻意营造，暴露出她因十六岁被性侵产生的创伤心理压抑。为维持“淑女”形象，她长期压抑真实欲望，却在遇到胡厅长时萌生婚姻背叛心理，试图通过放纵行为消解心理阴影。
文学意象“母猪女郎”成为她内心矛盾的投射。书中对肉体与欲望的直白描写，与她现实中公民义务争议下的克制形成反差。故事结尾暗示，尽管她努力维持表面正常，但内心的挣扎和过往的伤痛始终如影随形。