打火机（09）

于真陷入与董克和胡厅长的复杂情感纠葛中。董克多年对于真保持单相思情感，小心翼翼的态度却加深了于真的冷淡。北戴河休假期间，董克的关心电话让于真感到烦躁，她明确意识到自己对董克毫无爱意，却在回忆其过往体贴时泛起泪光。
胡厅长的短信打破沉寂，以"亲爱的"这一令于真反感的称呼撬动她的脆弱。两人在阅览室通过同一台电脑展开博弈，胡厅长刻意展示苦难成长史——三年自然灾害中失去妹妹、文革断送学业、饥荒年代吃红薯度日。这些经历与他现今老练的偷情手段形成反差，既暴露其脆弱又凸显掌控欲。
于真对偷情的矛盾心理逐渐显现。她清楚偷情是对婚姻信任危机的践踏，却渴望通过这种羞辱性行为寻找自我突破。胡厅长精准把握她的叛逆心理，用资源分享和隐私揭露瓦解防线。两人在互相试探中达成共识：这场关系无关爱情，而是各取所需的危险游戏。
胡厅长回忆早年因成分问题被迫娶寡妇的经历，坦言对女性身体的长期压抑。他将苦难包装为财富，以文学化叙事弱化道德审视。于真则在偷情中试图剥离社会身份，既想找回年轻时的肆意，又为背叛丈夫感到愧疚。最终，双方在彼此赤裸的欲望中建立起畸形默契。