1942年早春,华人青年周天化从温哥华唐人街骑马出走,计划穿越落基山脉前往卡尔加利参军。他因加拿大国籍参军限制,此前已在温哥华三次被拒。途中,他借用路边信箱上的“托马斯”作为英文名,历经三个月艰险翻越雪山,最终抵达牛仔城市卡尔加利。
卡尔加利征兵办公室内,周天化提交了带有三次拒绝参军记录的材料。征兵军官因丧子之痛情绪失控,但最终同意破例接纳他入伍,强调军队中不同族裔需共享生死与资源。周天化隐瞒身份争议,以托马斯之名通过审查。
军官提及阿尔伯塔省征兵宽松政策是周天化此行的关键动机,同时对比太平洋铁路的便捷交通,突显其选择骑马穿越落基山脉的异常决定。故事结尾揭示军官大儿子死于中途岛海战,为后续情节埋下伏笔。