作者回忆年轻时在村庄里因轻率与集体盲从犯下的错误。他曾在春天赶牛离村,牛背搭麻袋伪装成外出谋生,实则为掩盖去沙门子烤卖种子的窘境。因上一年挥霍粮食导致春荒,他试图通过错误弥补损失,最终却因村民误判“卖牛腰里揣钱”而意外获得信任,揭示了错误与命运交织的荒诞性。
村庄集体犯错年代中,年轻人常以错误替代正事。村民修戈壁引水渠引水浇地,却因海子干涸徒留黄沙。作者早预见结局却未阻拦,认为干涉无意义——聪明人与笨蛋各有活法,集体错误亦是时代烙印。
从个人到群体,错误成为村庄生活的常态。作者以自嘲与旁观姿态,呈现了错误如何被合理化,甚至转化为生存智慧。最终,他反思犯错的权利:当一村人共同陷入错误时,纠正或许不如静观其变更有深意。