当爸的感觉

作者以父亲视角记录与初二儿子的互动，揭示当代家庭教育中的复杂情感。面对儿子对“以子为题的创作困境”的讽刺，父亲意识到自己将孩子作为写作素材的尴尬，而儿子也通过班级墙报反向书写父亲，展现“父子间的精神互动”逐渐走向平等。
在“初中几何解题误区”事件中，父亲强行辅导却因知识断层导致错误，暴露出“家庭辅导的现实挫败”。这次经历让父亲承认无法继续指导学业，也折射出“初二学生的成长挑战”与父辈知识体系的代际鸿沟。
学校要求的“亲子书信的情感传递”任务让父亲陷入矛盾：既不愿流露过度体恤，又拒绝空洞鞭策。儿子无意中目睹写信过程后道歉，突显“父子代际认知差异”下的微妙理解。家庭采访环节更暴露隔阂——儿子对父亲的文学成就漠然以对，父亲则因“初二学生的分数焦虑”失言刺伤孩子自尊。
文本最终落脚于对教育体制的反思，将“高考制度下的教育压力”比作现代八股，批判其迫使青少年过早成为“青春期成长的父子对话”中的困局。作者通过自我剖白，呈现当代父亲在维系“父子关系”时的无力感，以及在“学业竞争”背景下，两代人既试图靠近又难以真正共鸣的现实困境。