那年媒婆私吞彩礼钱，我家没谈拢，她家只好把女儿嫁给了我

1995年盛夏，机械厂技术工人周大龄经小镇媒婆王秀兰介绍，与县城百货大楼营业员李小方相亲。双方谈妥一万元彩礼，周家东拼西凑先支付五千元订金。媒婆王婶因儿子假诊断书诈骗事件私吞彩礼钱，导致李家退婚，婚事告吹。
周家上门追讨时，王婶女儿王小蝶主动提出以婚姻抵债。镇卫生院护士王小蝶温婉贤淑，婚后将周家打理得井井有条，逐渐化解两家矛盾。王婶坚持用退休金分期偿还债务，周大龄夫妇则通过勤恳工作改善生活，添置彩电并生育子女。
二十年后，周大龄升任班组长，王小蝶成为护士长。茉莉花开的院子里，两家因彩礼纠纷促成的婚姻反而成就了幸福家庭。王婶晚年含饴弄孙，曾经的假诊断书事件和退休金还债经历成为小镇茶余饭后的谈资，最终以温馨结局收场。