还是走吧

作者回忆童年与好友欢喜的相处时光。欢喜家中玩具数量多的家庭环境让作者每次玩耍舍不得离开，两人常在玩具堆中度过欢乐时光。
某天天色渐晚的傍晚，作者被母亲催促回家时，试图通过请求朋友帮忙留下的方式拖延时间，让欢喜向父母表达挽留意愿。
然而欢喜面对作者手中的童年玩具布娃娃时面露为难表情，最终说出"你还是走吧"，引发作者对友谊和玩具价值关系的疑问："是我重要还是娃娃重要？"这一场景成为两人童年互动中印象深刻的片段。