童年好友欢喜与“我”自幼相识,常去他家玩耍。欢喜家中的玩具种类丰富,每次相聚都让“我”沉浸其中,舍不得离开玩具。这种对玩具的眷恋,成为两人童年互动的重要纽带。 一次傍晚,因天色渐晚被催促回家,“我”试图让欢喜以“舍不得朋友离开”为由挽留。然而欢喜的目光停留在“我”手中的玩具娃娃上,露出面有难色的表情,最终说出“你还是走吧”。 这句话引发了对童年友谊的思考:在欢喜心中,朋友与玩具重要性是否失衡?事件以孩童天真的矛盾收尾,既展现了对玩具的痴迷,也暗含对友情的试探与困惑。