美颜这个技能已经这么久了啊！

美颜技能发展历程与甲方乙方思路差异
主播回顾年轻时期依赖美颜修图的经历，调侃甲方常选择“瞎搞方案”的决策差异，凸显职业沟通中的趣味矛盾。
家庭驱魔仪式趣事与古玩鲁班锁玄机
描述哥哥为安慰奶奶学狗叫引发驱魔闹剧，以及他误触岳父古玩摆件鲁班锁导致家庭矛盾的搞笑场景。
相亲失败奇葩经历与佛经助眠办公室行为
讲述体重超标表妹多次相亲失败，以及同事小仙改用佛经助眠引发办公室“诈尸”恐慌的荒诞日常。
癌症患者安慰尴尬与实习司机事故住院
李逍遥试图安慰癌症患者却因“两年很快过去”冷场，住院期间与交警调侃实习司机事故的黑色幽默。
醉酒分手家庭闹剧与考试签名家长懒政
郭大侠醉酒后提出分手被岳父“介绍妹妹”激怒妻子，郭小霞利用父亲迷糊状态逃避考试签名的懒政策略。
手工皂护肤效果与富二代朋友圈翻车
听众分享手工皂改善肤质案例，李逍遥因朋友圈励志文案被父亲收回车房，警示“屏蔽家人”的必要性。
奇葩礼物显微镜试卷与寒假作业难忘生日
听众留言中提及收到显微镜、厚练习册和活鸡等奇葩礼物，以及生日获赠五本寒假作业的无奈经历。
暗恋心理隐藏真相与科目二擦边女调侃
互动话题讨论暗恋多人的心理矛盾，科目二学员自嘲“当擦边女”反映练车失控的幽默自黑。