作者探讨诗与预言的关系,指出预言常以诗的形式存在,诗人兼具预言家身份。然而预言仅是诗歌化的表达,实际历史事件的发展往往与预言存在偏差。例如《推背图》中"钢刀九十九"的预言,虽被附会于辛亥革命,但现实中的军事对抗以洋枪大炮主导,胡尔(暗指清朝统治阶层)未被彻底消灭,反而获得优待,显示机械套用预言易导致实践失败。
通过分析汪精卫翻译的法国第一共和时期诗词,揭示诗歌蕴含的深层预言性。"风狼从赤狗"等意象暗喻统治者将人视作猎物,激发"万人一怒不可回"的反抗浪潮。这类预言跨越时空,在20世纪中国的社会动荡中意外应验,体现诗歌超越字面的隐喻力量。
作者强调文言诗在白话时代的理解困境,但预言的价值恰恰在于"似懂非懂"的特质。天机不可泄露的玄机,需待事件完全应验后方能参透。与《推背图》相比,诗集更可能隐藏真实预言,呼吁读者关注诗歌的历史洞察力,而非拘泥于表面化的预言歌诀。