八月三十日夜间的爆竹声引发误解,起初以为是战事重启,后得知是民众为中秋救月爆竹习俗而燃放,暗含对天狗食月民间传说的抵抗。盂兰盆节期间,街头摆满西瓜、白米等祭品,通过施恶鬼仪式安抚阴间魂岭的亡灵,和尚诵经与异族文化差异群体形成对比,体现传统信仰的延续。
作者反思救月亮的象征意义:现实中灾害频发无力救灾,民众只能转向虚无的仪式。四省九岛沦陷的危机与“救月亮”的荒诞形成反差,暗示当局避重就轻,借传统国粹精神象征转移矛盾,推崇古代圣帝治国理念中“小民不问国事”的消极态度。
文中提及日军曾因爆竹声误判战事,后理解这是文化感化侵略者论的体现,暗讽侵略者对本土精神文明的轻视。通过对比盂兰盆节祭祀活动与当下社会危机,揭示民间习俗成为逃避现实的工具,而统治阶层借此维持“太平根基”,掩盖救灾无力与领土丧失的残酷现实。