太平狗（08）

工地环境与民工生活
塑料布围挡施工工地内，城市建筑工地民工在泥泞深坑中劳作，工棚环境恶劣，食宿与排泄均在封闭空间。克扣民工工资包工头强制扣除套鞋费用，民工们夜间挑灯夜战，双脚被污水泡出红疹。程大冢与两名兴山老乡结伴，靠斗地主和廉价啤酒缓解疲惫。
工伤与医疗纠纷
塌方致残工伤事故中，河南民工双腿断裂后被弃置工棚，因包工头拒付医疗费导致伤口溃烂发臭。最终双腿需截肢才被送医，暴露工程层层转包的安全隐患。民工群体因长期睡眠不足与高强度劳动，试图驱赶伤者未果。
太平狗的城市求生
神农架赶山狗太平历经磨难寻回主人，身负重伤仍能在恶臭城市垃圾桶堆觅食。其勇斗野兽赶山猎狗的本能帮助它驱逐流浪犬，但长期饥饿导致严重营养不良。程大冢目睹狗在火堆扒食的生存能力，既心疼又震惊。
民工与狗的生存困境
饥饿劳累民工困境加剧，工地伙食恶化引发冲突。太平舔食工友剩饭遭殴打，程大冢为护狗与工友马二简爆发肢体冲突。包工头威胁驱逐养狗民工，众人要求宰杀太平煮汤，暴露底层群体为生存相互倾轧的残酷现实。
人狗羁绊与乡土记忆
程大冢深夜带太平觅食，反思城市对生命的压迫。太平的坚韧唤醒他对神农架山林的回忆，包括妻儿、家畜与自由的山野生活。最终决心带狗返乡，暗含对城市异化生活的抵抗，以及乡土情结的最终回归。