密语63：精神病

精神病院病房规定与李晓东的日常
农历2009年除夕下午，李晓东在精神病院病房内阅读《白衣女人》书籍。病房门始终敞开，护士监护职责要求所有行为透明化。护士通知有人探访时，李晓东正沉浸在书中情节，这是他反复阅读的少数读物之一。
陈辉探访往事与身份谜团
来访者陈辉面容熟悉却未被认出，他试图通过提问和肢体接触引起李晓东回忆。李晓东因手腕疤痕和书籍突然变成白纸陷入混乱，护士介入控制局面。陈辉留下纸蜜蜂手工礼物后离开，李晓东对“纸蜜蜂”一词产生模糊熟悉感。
照片回忆关联与情感纠葛
次日陈辉携水果和照片再次探访，照片中人物引发李晓东短暂疑惑。陈辉提及过往愧疚，但李晓东记忆碎片化，话题转向冰糖梨安抚情绪和数学作业未完成的琐事。陈辉承诺带李晓东去薰衣草山回忆片段中的地点，却因情绪崩溃提前离开。
离别与未兑现的承诺
陈辉最后一次探访时留下名片，强调“好好活着”的请求，并提及即将返回美国。李晓东仍沉浸于对薰衣草山和过往人际关系的片段式联想，最终陈辉未再出现，留下未解决的遗憾与李晓东对亲人探访的持续等待。