一块石头

作者通过孤独透顶的石头展开叙述，揭示生命与存在的本质关联。这块被赠予无家漂泊旅人的石头，承载着百年蒙尘荒凉的沉重，既是无法被感化的坚硬存在，也映射出赠送者内心荒凉寒冷的情感状态。在沙湾黄沙岁月中，石头成为见证生命沉落的沉默符号。
关于迷失的生日的追忆，展现了生命根源的断裂与孤独。逃荒迷失命运造就了作者生日概念的缺失，使其成为流离在四季中无人认领的日期。荒野孤羊蜡烛的意象象征着未被庆祝的生命，与母亲遗忘苦难的啼哭形成生命啼哭诗歌的对照，凸显存在本身的苍凉底色。
漂泊主题贯穿始终，无家漂泊的旅人携带着孤独透顶的石头，在错误道路上的坚持成为对抗岁月黄沙掩埋的方式。作者将自身比作荒天野地的石头，在接待外来者的过程中完成对存在的确认，最终通过赠石实现生命印记的传递，留下指纹与气息作为存在证明。