打火机（12）【完】

于真在电梯中被胡厅长以“强暴”一词挑逗，这个词唤醒了她压抑的创伤记忆。胡厅长利用权力控制下的胁迫关系，试图通过半强迫的肢体接触突破她的心理防线。于真表面抗拒，内心却因曾经历的真实强暴事件而产生矛盾——她既对暴力敏感，又因创伤记忆形成畸形的欲望投射，甚至通过自我强暴的方式延续痛苦。
两人最终爆发肢体冲突，胡厅长发现于真并非“半推半就”，而是深陷创伤记忆的挣扎者。这场权力博弈以于真情绪崩溃告终，胡厅长展现出复杂的人性：他既是施压者，也成为于真宣泄创伤的载体。黑暗中，于真通过胡厅长遗留的打火机蓝光获得短暂平静，象征她试图在混乱中寻找自我救赎的可能。
故事结尾，于真与丈夫、董克的对话揭示了她对现实的逃避与自我疗愈的渴望。她计划通过极限运动释放压抑，并在象征纯净的鲜花草坪上重塑自我形象。打火机的蓝色火焰与黑暗中的房间形成隐喻，暗示权力染化下的个体如何在创伤与救赎间寻找平衡。