父亲因嫌弃家中杂毛黑狗胆小不凶猛,常被其他狗咬伤且无法看家,趁外出卖皮子时将其活卖给皮店掌柜。归家后抱回一条机灵活泼的小黄狗,特意剪其耳朵使其听觉更敏锐,全家逐渐淡忘被遗弃的黑狗。
一个月后,被卖掉的黑狗瘦骨嶙峋地返回家中,卑微缩在父亲脚边乞食。自此家中同时养着两条狗,但黄狗逐渐显露出霸道本性:独占食盆、强占狗窝,甚至与野狗撕咬时反咬帮忙的黑狗。黑狗被迫蜷缩草垛,仅靠残羹冷炙生存。
家人为黑狗另搭窝棚单独喂食,但它愈发沉默,逐渐被遗忘。数年后黑狗死于窝中,父亲称其“老死”,而作者怀疑是饥饿或寂寞致死。黑狗晚年与家人共晒最后阳光的场景,让作者联想到衰老与死亡的必然,却始终无法理解一条老狗生命末期的孤独心境。
黄狗始终占据家庭宠护地位,而黑狗从被遗弃到卑微求存,最终无声消亡的命运,折射出动物在人类生活中的工具性价值差异。作者通过两条狗的对比,隐晦探讨生命尊严与衰老的残酷真相。