太阳之门

作者在神户住所附近目睹一扇孤立的太阳之门，勾起对阪神大地震的回忆。地震中，藤村家的老宅被夷为平地，藤村先生和蔼形象深植邻里心中。居民们彻夜呼喊并用木棍敲击地震废墟，试图唤醒被困的藤村夫妇，但最终发现两人已遇难。
面对灾难，社区互助救援行动自发展开。居民们用倒塌院门的原木敲击石板传递信号，这一举动凝聚了集体的悲痛与希望。次日救援人员清理废墟后，众人以院门修复集体行动复原藤村家院门，将哀思寄托于重建的象征物上。
此后每年地震纪念日，人们聚集在修复后的太阳之门前悼念藤村夫妇。冬日阴沉的天空下，院门成为连接生者与逝者的纽带，承载着阪神大地震废墟中未被磨灭的温情与坚韧。