温州简化婚礼宴席在新娘雨燕的婚宴现场拉开序幕,但新娘桌因父亲梁家豪缺席陷入僵局。按照习俗需等待老丈人到场开席,厨师被迫暂停出菜。雨燕最终决定不再等待,炉火重燃时,梁家豪正独自在小南门饮食店饮酒,内心默祝女儿幸福。
梁家豪原计划穿着借自滑轮场供销员老张的涤卡中山装出席婚宴。因老张临时出差大庆,无户口布票短缺的梁家豪陷入服装危机。他试图用矿物染料染青粉翻新旧中山装,连夜在煤炉铁锅中染色,褪色的海军蓝衣服在染缸中逐渐转深。
松台山清晨活动中,梁家豪近年因传统评书改革困境收入锐减,靠下棋喝茶度日。计划经济布票制度下,他既无户口又缺计划票,购置迪卡布料困难重重。前日发现西坡无名女尸的意外事件,更让筹备婚宴的幸福感蒙上阴影。
染衣过程中,梁家豪忆及女儿雨燕升学时购置沙卡其中山装的往事。褪色严重的衣服经双枪牌染青粉处理后焕然一新,但最终他仍选择缺席婚宴,独坐饮食店以黄酒花生默默祝福,留下涤卡中山装未能兑现的遗憾。