在中国第一颗原子弹和氢弹的研制过程中,以程开甲为核心的骨干团队发挥了关键作用。程开甲核试验贡献体现在他长期驻守核试验基地,主导报新工程的选址决策,提出将核试验“心脏”定于孔雀河附近的开平村,并强调该区域地势坚实、视野开阔的优势。核试验基地建设历程中,研究所成员需长期忍受艰苦环境,远离家人,承担效应工程质量把控的重任。
与此同时,导弹研发领域面临严峻挑战。东风二号失败原因与地面试车故障密切相关,发动机烧毁事件引发责任争议。钱学森导弹研发压力巨大,面对科研进展迟缓的质疑,他坦言“度日如年”,但聂荣臻科研指导原则强调“真金不怕火炼”,鼓励团队不畏失败,坚定技术攻关信心。
文中还提及核试验基地的日常细节,如程开甲举家迁往基地的奉献精神,以及科研人员因保密要求被迫分离的情感困境。通过多线叙事,展现了新中国核武器与导弹研发中技术突破、人员牺牲和集体协作的全景图。