往事悠悠，生命如酒

童年记忆与家庭矛盾
作者回忆爷爷嗜酒如命的酒癫子形象，他因酗酒常引发家庭矛盾，甚至将家中母鸡换酒，导致母亲与子女生活困顿。爷爷脾气乖戾，却对孙辈格外宠溺，童年骑爷爷往事中，姐弟三人常骑在他脖子上串门，成为艰难岁月里的温暖片段。
晚年性格转变温暖
随着年岁增长，爷爷晚年性格转变温暖，戒掉烟酒，靠编草窝手艺为亲友制作稻草沙发，并卖废品换钱给孙辈买零食。他不再责骂家人，与母亲关系缓和，家中迎来和睦时光，生命如酒般醇厚的晚年成为家庭珍贵的记忆。
痛彻心扉的离别与微薄遗产
爷爷突然离世时，仅留一口木箱，箱底藏着他卖废品攒下的十一元八角遗产。作者握着爷爷冰冷的手，体会痛彻心扉的离别，这份微薄遗产承载着祖孙间深沉的情感羁绊。
赤脚医生母亲的坚韧与遗憾
母亲作为赤脚医生常年奔波，父亲为民办教师，爷爷成为孙辈最温暖的依靠。作者愧疚未能如爷爷期望成为“女秀才”，漂泊他乡时，连为其烧香添土都难以实现，悠悠往事如酒香般萦绕心头，化作对生命与亲情的深刻感悟。