教师郭子良在日常教学中发现学校氛围异常。在多功能厅的教师聚会中,数学教师刘海生调侃同事姓名时提到"火灾"二字,引发众人恐慌,暗示学校存在未公开的黑暗秘密。郭子良对教师群体突然变化的反应感到困惑,同时发现清洁工侯书芝在走廊对他投来暗示性目光。
拍摄毕业照时,摄影师全程紧盯郭子良调整姿态,拍摄结束后单独告知取相时间,异常举动加深其不安。教师黄菲主动提出帮郭子良洗衣,两人关系逐渐超出工作范畴,但郭子良仍对黄菲保持刻意回避。
学生反映生活费用被教导主任求忠厚统一管控,无法自由支取。郭子良巡查教室时,发现宣传委员冯继对"毕业百分百"主题板报态度反常,坚持自主设计内容。夜间办公楼弥漫燎猪头混合腐臭的异味,空荡走廊里教师标准像的凝视更添诡异氛围。
随着怪异事件频发,郭子良产生离职念头,却又因牵挂学生陷入矛盾。学校暗藏的非常规管理制度与教师群体讳莫如深的态度,形成令人不安的悬疑闭环。