小学毕业时因绘画天赋被带到台北广告社当学徒的主角,在贵阳街四层老楼中经历了特殊成长。广告社夹层不仅是学徒住所,更成为华西街未成年女孩躲避警方临检的临时庇护所。这些被父母逼迫卖身的女孩中,一个穿学生制服、佩戴红丝线、睫毛纤长的女孩引起主角持续关注。
女孩们常在夹层整理衣物、书写歌词,主角通过调大收音机音量与她们产生隐秘互动。某次暴雨中,穿学生制服的女孩主动请求调高音乐声,并在事后道谢,这一场景成为主角铭记三十年的画面。随着时间推移,女孩的服饰从制服变为成熟装扮,身形因药物注射改变,最终消失于广告社。
两年后主角入伍期间,在靶场意外遇见已成士官长妻子的女孩。重逢时她坦言"只跟一人睡觉就好"的现状,并提醒主角勿用怜悯目光注视自己。这次对话让主角意识到,当年夹层木板缝隙中彼此未曾对视的朦胧情感,早已沉淀为跨越时空的牵挂。
此后三十年,主角坚持在每幅电影看板角落添加与剧情无关的女孩画像,用画笔凝固记忆中逆光下的长睫毛与细汗毛。这段始于广告社夹层的特殊邂逅,最终成为贯穿其艺术创作与生命体验的永恒意象。