修门

十四岁那年，父亲将修院门的任务交给“我”，并暗示使用房顶上的木头。修院门在家族中被视为象征家族兴衰的重要事件，但当时的“我”并未理解父亲留门的深层意图，仅凭直觉完成门墩设计和门楼结构搭建。门墩用林带土块砌成，门楼则用柴火堆的棍棒替代大木料，最终修成的院门虽小，却成为家庭门户象征功能的开端。
父亲对院门尺寸不满，认为其限制了家族前景，但家人逐渐习惯了这个门楼结构。院门虽小，却意外保护了家中财物，甚至影响父亲放弃马车交易。多年后，旧宅成为废墟，唯独院门独立存在，其门墩稳固泥砌细节仍清晰可辨，成为家族记忆的见证。
作者成年后自建院门，试图弥补早年遗憾，但意识到门的意义已随时代变迁而改变。父亲晚年不再关注门的大小，转而渴望一扇能抵御风寒的校门。最终，废弃的院门独立于荒院中，与家族兴衰象征意义形成对比，暗示物质与精神的割裂与延续。