冬日拾荒

医院走廊的冬日阳光里，体检报告显示异常血红细胞值的叙述者，偶遇轮椅上的抗美援朝老兵周小军。战争创伤让老人缺失右腿，布满黑斑的脸庞印证着朝鲜战场逃亡往事。韩超推着战友前来体检，三人组曾在平壤战役中经历生死，黄志刚冒死营救被炸断腿的周小军，这段抗美援朝战场经历成为他们半生羁绊的起点。
两位拾荒老人战后蜗居河畔旧砖房，韩超凭借私塾文化经营拾荒废品转卖生意，黄志刚的工厂救济维持着三人温饱。战争创伤后遗症与捡报纸度日的老年与世隔绝生活，构成他们六十载生存图景。每年冬日医院走廊的光影下，异常体检报告咨询成为老人确认生命存续的仪式。
推着轮椅穿越现代街道，拾荒老人生活现状在栗子摊与传单派发处显现。抗美援朝幸存战友的最后时光里，朝鲜战场逃亡往事与工厂收荒货的岁月在对话中交织。随着暮色降临，医院走廊的光影逐渐褪去，载着战争记忆的轮椅最终驶向公交站台，留下冬日拾荒者与城市交错的剪影。