白裙的姿态是不妥协（上）

初春夜晚的步行街上，暗恋卢建宁的江荨独自驻足于婚纱影楼橱窗前，凝视象征纯白的婚纱白裙。一通醉酒电话意外揭开她压抑多年的单向暗恋，向卢建宁倾诉后，无声宣泄的爱情眼泪浸湿棉被。她想起自己执着一生的服装设计理想，却困于无法靠近所爱之人的孤独。
卢建宁以检查名义闯入宿舍，两人通过暗藏心事的曲奇饼干短暂交锋。他提及远走加拿大的系花级美女，并以冷漠疏离的背影姿态拒绝江荨，强调她应与迟钝直率的男友方群相守。江荨将饼干扔进垃圾桶，内心挣扎于坦白后的关系裂痕。
江边偶遇卢建宁与人冲突，江荨目睹他桀骜不驯的另一面。方群对兄弟的变化浑然不觉，仍炫耀两人“光腚娃娃”的交情。江荨试探询问卢建宁过往情史，却被方群提及“命犯桃花”的传闻刺痛。结尾处松花江冰排轰响，刘若英歌声中“风筝与线”的隐喻，暗合江荨对爱情无望却执着的追问。