繁华尽处：不惑的爱情（03）

护士春华在协助处理移民体检时，发现吴斌的血检异常报告显示HIV检测阳性结果。张医生紧急要求复查以排除假阳性可能，春华陷入失眠焦虑情绪，反复思考如何向吴斌传达这一残酷消息。他最终通过电话告知结果，并强调复查建议，但吴斌起初因缺乏医学知识未能理解检测意义。
吴斌正为绿卡申请流程即将完成而欣喜，却在与儿子的父子互动场景中感受到家庭分离困境。他试图分享喜悦，但五岁儿子无法理解绿卡的重要性。与前妻交接孩子时，未说出口的复杂情绪被春华的来电打断。未接电话后的留言提示涉及移民体检要求，促使他立即回拨。
春华在浴室接听电话时，以专业态度解释HIV检测阳性结果的严重性。吴斌从最初茫然到逐渐意识到问题严重性，联想到国内曾关注的HIV携带者案例。双方对话暴露了移民群体在异乡面临重大健康危机时的孤立无援，以及医疗工作者在传达敏感诊断时的职业压力。