留神，因为你是女人（2）

主人公因情感迷茫在家闭门四天，回忆起好友小红梅关于男女关系的探讨。小红梅曾提出“男人想娶你才是真爱”的观点，但主人公对真假爱始终缺乏明确区分，仅以被动态度应对追求者的表白。此时男友突然到访，主人公以“传染病危险”为由激烈抗拒亲密接触，最终爆发冲突，决绝分手并清理对方物品。
情感困扰未解，主人公因四天旷工面临职场危机。作为公关部长，她需保持得体形象，却因情绪问题与经理发生激烈争执。经理指责她缺乏职业尊重，而她痛斥工作如同“交际花”，最终愤然离职。失去工作后，她陷入迷茫，试图通过寻找小红梅理清生活方向，却发现其家中空无一人，仅存电话记录器的异常信号暗示变故。
夜晚寻找小红梅未果，主人公从其母亲处得知小红梅卷入离婚纠纷。母亲遵循家丑不外扬原则，隐晦透露小红梅因婚外情纸条暴露而被迫离家，可能投奔同学。主人公反思母亲对女儿的情感评判，暗下决心未来若为人母，将避免类似立场偏颇。经历情感、职场与友情的多重冲击后，主人公意识到生活已无法回头，但街道的灯光仍让她感到短暂温暖，暗示对新生的模糊期待。