丈夫江涛在早餐时突然告知即将调往杭州总公司,面对妻子美娜的质问,他承认双方需分开生活。美娜揭露其婚外情后,江涛冷漠离开,仅承诺定期汇入生活费,留下美娜与两个孩子陷入家庭危机。美娜试图通过翻找线索联系丈夫,却意外发现杭州总公司早已结业,揭露了丈夫长期欺骗行踪的真相。
灵宠艹猫短暂恢复说话能力,试图安慰崩溃的美娜,但随后又陷入沉默。美娜在绝望中接到父亲电话,得知哥哥因执勤被捅七刀重伤昏迷,全家陷入悲痛。医院里,母亲与嫂子情绪失控,父亲强忍伤痛支撑家庭,而年幼的儿女对舅舅的生死产生懵懂认知。
美娜同时承受丈夫出走与哥哥重伤的双重打击,翻找丈夫遗留的通讯录时,发现其人际关系混乱且充满谎言。灵宠艹猫的衰老变化与断续的沟通能力,映射出美娜对现实的无助感。家庭支柱的崩塌与亲人生死未卜的危机,交织成美娜生活中难以承受的重压。