87年我在山上放牛，意外救下寻短见的男青年，命运峰回路转

1987年夏，19岁的"我"在水库边放牛时，发现发小张小龙试图上吊轻生。及时用镰刀割断棕绳后得知，其未婚妻黄曼君中专毕业成为教师后要求退婚。三人自幼形成的微妙关系在此刻被揭开——黄曼君因成绩优异受重视，张小龙初中时逐渐疏远"我"而亲近黄曼君，黄家遭遇困境时张小龙说服父亲提供家庭经济援助，促成婚约。
黄曼君师范毕业后以身份差异为由解除农村婚约，直接引发张小龙的轻生行为。在"我"的强势干预和劝说下，张小龙逐渐走出阴影。两家长辈借机撮合，"我"与张小龙的乡镇商店创业经历由此展开，成为本地首批个体经营成功案例。
黄曼君经历两次失败婚姻，晚年孤身一人，与经营连锁超市的家庭幸福形成鲜明对比。这段始于80年代农村放牛生活的发小情感纠葛，最终因教师退婚事件促成命运转折，印证了家庭经济援助与个人选择对人生的深远影响。