故事围绕主人公与盐仓跨越八年的情感纠葛展开。两人因各自追求未来而中断联系,盐仓赴巴黎成为糕点师职业发展的代表,主人公则经历大恋爱后回归家庭责任承担,继承家业。盐仓母亲去世后,两人因幽灵之家故事背景的公寓拆除,意识到炙热情感已被埋葬,但内心孤独剖析中仍存遗憾。
八年后,两人意外重逢于茶馆。盐仓人物设定因海外经历发生转变,从闲散青年成长为肩负传统继承矛盾的成熟糕点师。对话中揭示两人对家庭责任承担的态度:盐仓继承父亲卷筒蛋糕技术,尝试融合法国创新;主人公则通过经营餐厅逐渐接纳现实,最终在缘分联系本质的驱动下,发现无需执念于恋爱,平和相处即能填补内心缺失。
重逢场景描写中,时间流逝影响下的成熟与释然成为主线。两人在初夏阳光下对话,感受到无需言语的默契,过往寂寞被此刻永恒感替代。盐仓的糕点师职业发展路径与主人公的家业传承形成对照,最终共同领悟到情感变化历程的本质是接纳现实与自我成长。