世界上最漂亮的溺水者（下）

天快亮时，女人们在海岸发现一具漂亮溺水者尸体。面对这具陌生的身躯，她们联想到温柔艾斯特文形象——村里那位善良却无助的可怜人。女村民悲伤反应逐渐蔓延，从抽泣到痛哭，将情感投射于这具尸体，甚至为他覆盖护身符和殉葬品，仿佛在弥补对艾斯特文的亏欠。
男村民处理态度则截然不同。他们急于将尸体抛入海中，认为女人们的过度悲伤是轻浮之举。但当揭开死者脸上的手帕，男人们也被其羞愧而真诚的表情震撼，最终承认这是艾斯特文。这一发现让整个村庄陷入集体愧疚，所有人开始反思以往的冷漠。
村民们为艾斯特文举行了隆重溺水者葬礼。妇女们从邻村带回鲜花，人群聚集到几乎无法行走。仪式中，村民虚构亲属关系，赋予他“父亲”“母亲”和兄弟，使整个村庄通过他成为彼此的亲人。海员们被哭声吸引，联想到美人鱼传说，更增添葬礼的神秘色彩。
葬礼后，村庄改造纪念行动悄然展开。村民拓宽街道、加高房顶、开凿水源，并在悬崖栽种玫瑰，让未来的航海者能看到这片“海上花园”。艾斯特文的死亡成为村庄蜕变的契机，人们以明快的墙壁色彩和持久的芳香纪念他，彻底消解了过往的狭隘与疏离。