裴家花园每年举办神秘晚会,参与者需乘坐封闭马车穿过陌生路径抵达。月光草坪上布满鹅卵石小径与郁金香花丛,主体建筑含清代风格卧室与西式客厅,最终参观雪白的医学实验室,解剖台与人体器官标本令宾客不适。裴达峰医生全程保持沉默,宴会后宾客在书房饮茶听音乐,最终在月光草坪起舞,这一流程成为年度期待。
今年晚会前,裴医生突然消失引发教堂工厂人员焦虑,流言称其将赴德国。一周后他重返医务室,但未解释去向。红玉作为首位拜访者,提及女儿被保全工莫秋纠缠的困扰。她担忧女儿与红色背景家庭联姻,透露已为其安排里斯本华侨婚约,请求裴医生干预莫秋的追求。
红玉家族曾为西郊望族,因历史动荡衰落,仅存女儿作为振兴希望。裴医生掌握工厂成员病例档案,暗示其暗中观察所有动向。教堂工厂依赖海外亲属关系维系地位,红玉因缺乏此类资源而焦虑,将家族复兴寄托于联姻。
晚会最后环节月光草坪舞会被视为年度盛事,但今年流程因裴医生异常举动蒙上阴影。实验室解剖台与玫瑰园夜香构成晚会矛盾氛围,既有精致优雅,又隐含医学冰冷的压迫感。工厂机器噪声与华侨纺织厂背景交织,映射特殊时代下个体命运与集体焦虑的冲突。