比早晨更早的一个时辰

在黎明前的黑暗时辰，一只未成年的雏鸡发出尴尬鸣叫，却因时辰未到遭到同类讥讽。这声早鸣未能唤醒村庄，人依然在混沌中起身劳作。黑暗中，一名村民独自操起农具，在无光环境中完成翻地、垒墙等农事，他的行动无需外界光亮指引，只因心中早已明晰一生的事业。
天亮后，村庄悄然经历权力重构：土地被重分、村长被更换，沉睡者的房屋与命运被随意挪移。那些在梦中虚构辉煌的人，醒来后面对被篡改的现实，恍惚间难辨虚幻与真实的交错。而早醒者通过暗夜里的孤独启程，悄然改变村庄格局，却又在完成使命后隐匿踪迹。
时间成为生命的隐喻——每个被扣除的夜晚代价，剥落墙泥，略去容颜。村庄如漂浮于黑暗的船，众人横七竖八沉睡时，总有人掌控着航向，将熟睡者“翻译”至未知命运。当权力结构随土地分配更迭，属于个人的农事与觉醒时刻，终将在属于自己的时辰里重现。