枕中记（5）

魏央生的深夜心理活动
魏央生在独居的夜晚陷入矛盾，既关注隔壁精神病女人的声响，又因法律规定对亲密关系产生顾虑。他试图通过独处理清思绪，但敲门声频繁打破寂静。耿某的突然造访让他被迫卷入物资分配的争议，尤其是小赛将鸡汤送给雨巷的行为引发不满。
物资短缺与集体困境
耿某指责小赛私藏食物，强调农村地窖的传说未被验证，众人陷入饥饿边缘的挣扎。小赛从垂钓园带回虹鳟鱼群，短暂缓解食物危机，但长期生存问题依然笼罩这群诺亚方舟的漂流者。前编辑韩晶尝试腌制鱼肉，却难掩对过往富足生活的怀念。
雨巷的精神病房间
魏央生受命为雨巷送餐，首次近距离观察其房间：破败的木板床、单薄被褥与凌乱环境揭示其生存困境。雨巷的梦话与夜半呓语让魏央生联想到前女友，暗示孤独感与心理投射的交织。
生存与反思
饥饿迫使魏央生直面生活本质的启示：智慧在匮乏中觉醒，但集体仍困于寻找地窖与分配资源的矛盾。村庄物资被洗劫一空，农村人囤粮习惯的缺失加剧危机。众人逐渐意识到，依赖金钱交换食物的时代已时过境迁，生存本能成为新的主导逻辑。